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Cinema e psicoanalisi

Stalker: “attraverso” o “fra” infinite possibilità

L’immagine non è questo 
o quel significato espres-
so dal regista, bensì un 
mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’ac-
qua, in una goccia d’ac-
qua soltanto! Questo 
scriveva A.Tarkovskij 
nel suo libro Scolpire il 
tempo. Chiedersi in 
quale dimensione del-

la nostra mente esiste l’idea di universo o la 
complessa percezione della realtà finita dello Spa-
zio che abitiamo, può significare una pena in-
finita senza soluzione del problema del tempo 
finito. Tuttavia, per cogliere 
alcune connessioni com-
plesse circa il film Stalker o 
in generale dell’opera cine-
matografica di A.Tarko-
vskij, occorre porsi nella di-
mensione di testimone e non 
semplice spettatore; un te-
stimone ricercatore del tem-
po: 
[1] “egli si reca lì alla ricerca del 
tempo – o di quello perduto, o di 
quello che finora non ha trova-
to”. Per fortuna le tre parole 
chiave scelte - Tempo, Dolo-
re, Speranza - disegnano un 
perimetro talmente ampio 
da poter comprendere intu-
izioni e punti di vista molto 
diversi. I pochi concetti espressi qui si limita-
no a toccare la superficie liquida del racconto, 
una modesta circumnavigazione utile solo a 
stuzzicare la curiosità, magari, per leggere il 
romanzo al quale si è ispirato Tarkovskij: Pic-
nic sul ciglio della strada di Arkadij e Boris Stru-
gackij. Ma c’è anche la leggerezza di altri pun-
ti di vista che aiutano a 
guardare le problematiche, 
i conflitti e le contraddizio-
ni del nostro tempo; e poi 
c’è sempre spazio per la sor-
presa, la rivelazione, la sco-
perta. I primi minuti della 
pellicola offrono dei colori 
sulfurei; e durante la visio-
ne i colori delle riprese si al-
terneranno. La dinamica 
del film vede un esplorato-
re della Zona (lo Stalker) 
che accompagna due uomi-
ni, uno scrittore e uno 
scienziato, appunto nella 
Zona. Lo scopo, arrivare 
nella stanza dove il loro de-
siderio inconfessato sarà 
realizzato. La trama compie un percorso – 
non lineare – che porterà i tre personaggi ad 
avvicinarsi alla stanza dei desideri, da un lato, 
e dall’altro, lo stalker compie una ricerca inte-
riore che si dilata fino a toccare il sacro. La 

Zona. In un tempo indefinito è accaduto qual-
cosa di incerto, forse la caduta di un meteori-
te, o un disastro nucleare (?) che ha dato vita 
alla “Zona”, un luogo dove le leggi fisiche della 
Terra sono mutate, dove i fenomeni sono 
completamente e assolutamente ignoti. Nel 
romanzo dei fratelli Strugackij le caratteristi-
che della Zona, sono chiarite da un personag-
gio secondario, lo scienziato Pilman, il quale 
ipotizza che la Zona possa essere la meta di un 
picnic sul ciglio di una strada cosmica; gli alieni 
forse neanche si sono accorti della presenza 
umana e perciò i tesori della Zona sarebbero 
delle [2] «risposte piovute dal cielo a domande che 
ancora non siamo in grado di porre». La Zona è un 

luogo che ha tutte le caratteristiche per essere 
insicuro sia in senso stretto che in senso lato.  
La Zona può anche essere un momento stori-
co, individuale o collettivo, un luogo della 
mente super-cosciente o sofferente da un 
punto di vista psichico. Tarkovskij diceva che 
la Zona rappresenta semplicemente la vita, un 

percorso difficile, era convinto che l’esistenza 
è un “tempo” attraverso cui l’uomo ha il dove-
re di elevarsi dal punto di vista spirituale.  An-
che scrivere di questo film può corrispondere 
ad un viaggio nella Zona. Oppure, tra le tante 

possibili risposte: [3] la Zona non esiste! Lo Stalker 
si è inventato la sua Zona. È stato lui a crearla, in 
maniera da potervi guidare delle persone assai infe-
lici e a costringerle a sperare. Anche la stanza dei 
desideri è una creazione di Stalker, un’ennesima 
provocazione nei confronti del mondo materiale. 
Questa provocazione nella mente di Stalker, corri-
sponde ad un atto di fede. Stalker ha avuto un 
maestro detto “Porcospino”. Durante un suo 
viaggio, Porcospino perse il fratello nel Trita-
carne (il passaggio più pericoloso della Zona) 
ed entrò nella stanza chiedendo di riportare 
in vita il fratello. Ma la stanza non avvera i de-
sideri che vengono esauditi consciamente, 
bensì quelli più profondi, più sofferti “Ciò che 

rappresenta la tua essenza, 
che porti dentro di te anche 
se non ne sei cosciente e che ti 
domina sempre”. Tornato a 
casa, il Porcospino fu 
sommerso da un’immen-
sa ricchezza, e resosi con-
to che per lui era più im-
portante il lusso della vita 
del fratello, si impiccò. La 
forza dell’azione convin-
cente di Stalker porta lo 
spettatore a credere che 
la realtà in gioco sia stata 
veramente alterata a tal 
punto da mettere a serio 
rischio l’incolumità dei 
personaggi. Intraprende-
re un viaggio per esplora-

re un luogo vietato, una zona vietata, genera 
un clima emozionale che fa aumentare le 
aspettative nel ricercare i propri limiti. La sco-
perta dei propri limiti guida la realizzazione 
dei desideri nascosti.  Quando è la psiche a crea-
re e animare la realtà intorno a noi, le nostre aspet-
tative, la nostra volontà, i nostri desideri profondi 

plasmano forme inaspettate. 
La Zona è un luogo di [4] 
Catastrofe, “Ed è così, in que-
sto caso come in tanti altri, 
che le catastrofi si rivelano, 
non una caduta (catà), ma 
simultaneamente una levata 
(anà): anastrofi, una sorta di 
fucina come una “anacata-
strofe”, che riunirebbe insie-
me la discesa e la salita. L’o-
bliquità è forse il tracciato 
che meglio corrisponde a ciò 
che Tocqueville chiama ‘I veri 
istinti del tempo’, tradotto in 
termini psicoanalitici: tra 
Eros e [5] Thanatos.” Il con-
cetto Thanatos (tornare a 
riposare) lo chiarisce la 

scena che porta al finale dopo essere rientrati 
dalla Zona; Stalker stanco e febbricitante si 
distende sul letto alle cure della moglie e nel 
delirio grida la sua disperazione: “Mio Dio, che 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
gente! Tu non li hai visti, hanno gli occhi vuoti! 
Pensano soltanto a come tenere alto il loro prezzo, a 
come vendersi più cari, a farsi pagare tutto, anche 
ogni moto dell’anima! […] Una gente così può cre-
dere a qualcosa? Nessuno crede più […], e la cosa 
peggiore è che a nessuno serve…non serve a nessuno 
quella stanza! E tutti i miei sforzi sono inutili! [...] 
Tarkovskij mantiene la sua coerenza (e attua-
lità, sempre più attuale) tematica, lanciando 
un grido contro il nichilismo che domina l’esi-
stenza umana. Il sociologo francese Olivier 
Roy nel suo recentissimo libro Generazione 
Isis, dopo gli attentati terroristici che hanno 
colpito Parigi, Bruxelles e Londra, ritorna con 
un’analisi attualissima che propone l’” islamiz-
zazione del radicalismo” come soluzione inter-
pretativa del terrorismo contemporaneo: non 
è l’Islam a essere violento. Lo sono i ragazzi 
nichilisti e disperati che 
crescono nel cuore delle 
società occidentali. In an-
titesi Stalker offre Dolore 
e Speranza ai due compa-
gni di viaggio; dimensio-
ni fondamentali per tro-
vare il senso pù profondo 
dell’esperienza della vita. 
Il dialogo della moglie 
dello Stalker chiarisce be-
ne questo passaggio ri-
volgendosi direttamente 
alla m.d.p. (macchina da 
presa/spettatore), spie-
gando la sua scelta d’a-
more per il marito. An-
ch’essa si confessa, come 
i tre personaggi nella Zo-
na, ma questa volta direttamente allo spetta-
tore, esprimendo una fiducia totale nella comuni-
cazione. Lo spettatore è chiamato in causa in 
prima persona. moglie: “Allora egli si avvicinò a 
me e disse semplicemente queste parole: “Ti prego, 
vieni con me”. Andai e non me ne sono pentita e non 
ho mai invidiato nessuno, mai, in nessun momento 
della mia esistenza. Il destino è fatto così, così è la 
vita, così siamo noi e se nella nostra vita non ci fosse 
dolore non sarebbe meglio sarebbe peggio perché al-
lora non ci sarebbe la felicità nella speranza... ecco”.
Stalker, apparentemente sembra il più fragile, 
il più folle, in realtà la sua debolezza nasconde 
un profondo adattamento e sensibilità verso 
la sacralità della speranza. Sono i suoi due 
compagni di viaggio ad essere rigidi nelle loro 
posizioni esistenziali, inflessibili, spietati e 
per questo prossimi alla morte interiore. Lo 
scrittore: Me ne frego dell’umanità; di tutta la sua 
umanità m’interessa solamente una persona, io! O 
valgo qualcosa o sono anch’io una merda come tan-
ti altri. L’unica speranza per loro sembra ripo-
sta nella Stanza presente al centro della Zona, 
dove, a quanto pare, saranno realizzati i desi-
deri più profondi e nascosti della persona che 
vi entra. Stalker ha il solo ruolo di guida, sono 
i visitatori a dover entrare, lo scopo è di avvici-
nare questi uomini alla Speranza. E la speran-
za per Tarkovskij passa attraverso la poesia (nel 
senso di Poiesis: creazione, produzione di cono-
scenza). Nella trama le poesie sono utilizzate 

come interpunzione tanto da sottolineare un 
nesso tra la “logica della poesia” che ha dato for-
ma al suo cinema e chi si predispone ad acco-
gliere l’opera: «La forma poetica dei collegamenti 
eleva la tensione emotiva e rende più attivo lo spet-
tatore».  Un tema esplorato su diversi “Piani”, 
non per trovare una linea logica delle immagi-
ni, ma per conoscere in profondità le piaghe 
dell’animo umano. Stalker: [6] E’ fuggita l’esta-
te|più nulla rimane|si sta bene al sole | eppur que-
sto non basta|quel che poteva essere una foglia dal-
le cinque punte|mi si è posata sulla mano | eppur 
questo non basta|né il bene né il male|sono passati 
invano | tutto era chiaro e luminoso |eppur questo 
non basta|la vita mi prendeva sotto l’ala|mi pro-
teggeva mi salvava|ero davvero fortunato|eppur 
questo non basta|non sono bruciate le foglie| non si 
sono spezzati i rami|il giorno è terso come cristal-
lo|eppur questo non basta.

L’impresa non ha avuto esito positivo. I visita-
tori non hanno avuto il coraggio di entrare 
nella stanza. Ancora in viaggio per riprendere 
la strada di casa. Con il ritorno alla vita quoti-
diana, riappare anche il b/n. Nel bar che li ha 
visti partire, i tre uomini si salutano: lo scrit-
tore e lo scienziato, ammutoliti, hanno uno 
sguardo diverso che alla partenza, ma il senso 
di miseria, di pochezza d’animo, di frustra-
zione, rimangono esattamente gli stessi. 
Stalker torna a casa spossato e sofferente. Si 
dispera per la mancanza di fede degli uomini. 
La moglie si allontana e, parlando diretta-
mente alla macchina da presa (verso lo spetta-
tore), sembra confermare un pensiero già 
chiaro e implicito: Stalker non è “normale”, un 
povero pazzo perso in vaneggiamenti spiri-
tuali, e la Zona non ha niente di magico. Tut-
tavia l’epilogo lascia aperta un’ultima idea: la 
figlia dello stalker è dotata di poteri telecineti-
ci. Un fenomeno apparentemente inspiegabi-
le e miracoloso, in realtà semplicissimo: la 
bambina è la prova vivente che qualcosa di 
magico e misterioso, nella Zona, esisteva ed 
esiste davvero; ncora oggi. Breve sequenza in 
cui viene inquadrata la figlia dello stalker, 
prologo della magnifica conclusione, la scena 
è a colori. La m.d.p. inquadra il volto di Mar-
tysˇka, fino ad allora in silenzio, mentre legge 
col pensiero una poesia. 
Martysˇka (Scimmietta), figlia dello Stalker:  [7] 

Amo gli occhi tuoi|amica mia|il loro gioco|splendi-
do di fiamme|quando li alzi all’improvviso e |con 
un fulmine celeste | guardi di luce tutt’intorno |Ma 
c’è un fascino più forte: gli occhi tuoi rivolti in basso 
|negli attimi di un bacio appassionato e |fra le ci-
glia semichiuse | del desiderio il cupo e fosco fuoco.
Dopo aver recitato una poesia, osserva con lo 
sguardo obliquo alcuni bicchieri appoggiati 
sul tavolo che iniziano a spostarsi verso il bor-
do, verosimilmente sospinti dal suo sguardo; 
si inizia a sentire il rumore di un treno che si 
sovrappone a un frammento dell’Inno alla 
Gioia dalla nona Sinfonia di Beethoven; le vi-
brazioni scuotono ancor di più i bicchieri con inten-
sità sempre più crescente. Riprende a scendere del 
nevischio, come nella visione apocalittica. I bicchie-
ri sul tavolo: il primo, vuoto, cade a terra (la caduta, 
la catastrofe); il secondo, riempito di vino, rimane 
sul tavolo, uscendo dall’inquadratura (il sacrificio 

di Cristo); il terzo, sul quale la 
bambina indirizza il suo 
sguardo, il suo “cupo fuoco del 
desiderio”, ha al suo interno 
una piuma, altro segno angeli-
co, e un guscio d’uovo rotto, 
simbolo di una nuova nascita 
(la speranza di redenzione apo-
calittica). Il film si è trasfor-
mato in un viaggio espe-
rienziale. Forse si è inteso 
che le domande che farete 
probabilmente saranno mol-
to più utili e importanti delle 
risposte che si riceveranno. 
E fare domande non signifi-
ca ancora interrogare. Que-
sta è l’abilità del Poeta – di 
farci credere che i suoi per-

sonaggi siano persone come noi, guidate dalle 
proprie passioni e paure - al contempo – e 
questo è il dono del poeta – “in loro vi è un qual-
cosa di simbolico che ci accomuna tutti”. Che cosa 
resta allo spettatore (testimone) della Zona? 
Resta lo sguardo obliquo di chi vuole farsi gui-
dare dall’intelligenza, e intelligere è interlege-
re, comprendere, scegliere “attraverso” o “fra” 
infinite possibilità, e poi, legare, cucire con lo-
gos. Logica e conoscenza per proporre ad im-
probabili lettori una bussola per stare bene 
con gli altri.
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https://youtu.be/rOAnXEpbMuQ
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