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Cinema e psicoanalisi

Il solista

 “La bellezza è arte. La musica è bellezza”

Il solista, di Joe Wright 
- 2009, racconta la sto-
ria realmente accadu-
ta di Steve Lopez, un 
giornalista del Los An-
geles Times rimasto a 
corto di parole. Il gior-
nalista incontra per 
caso un senzatetto 
psicotico di nome Na-
thaniel Ayers. Inizial-

mente, il giornalista viene attirato dall’abilità 
innata del senzatetto che riesce a suonare Be-
ethoven perfettamente persino su 
un violino con solo due corde. Inol-
tre, parlando con lui, Lopez scopre 
che il senzatetto aveva frequentato 
la Julliard, una famosa scuola d’ar-
te, senza mai diplomarsi. Al mo-
mento Nathaniel ha deciso di vive-
re in un sottopasso è giustifica così 
la sua scelta: “È bello qui, perché puoi 
farti applaudire dai piccioni quando 
prendono il volo” Alla domanda: “…le 
tue speranze, i tuoi sogni. “È facile” ri-
sponde, “vorrei solo avere le altre due 
corde”. Non avendo per le mani una 
storia migliore e incuriosito dal 
personaggio, Steve decide di rin-
tracciare la sorella per comprende-
re come sia finito sulla strada. È 
proprio Jennifer a svelare la verità 
sul passato del fratello: Nathaniel 
era un vero prodigio ma la schizo-
frenia lo ha costretto alla vita da 
senzatetto e ad abbandonare gli 
studi. Con queste poche informa-
zioni, Lopez riesce a scrivere un ar-
ticolo che cattura il pubblico, tanto 
da essere anche premiato e un’an-
ziana lettrice si commuove a tal 
punto da spedire al giornalista un 
violoncello per Ayers. Questo dono 
riesce a smuovere i sentimenti di 
Nathaniel. Preoccupato dall’idea di 
essere derubato, Steve lo convince a 
lasciare il violoncello in un rifugio 
per senzatetto dove Nathaniel va 
spesso a suonare. Il Violoncello utilizzato co-
me “amo” ha funzionato e il giornalista cerca 
di aiutare ulteriormente Nathaniel, spingen-
dolo a prendere nuove lezioni di musica con il 
suo amico, Graham, primo violoncello della Los 
Angeles Philharmonic Orchestra. Graham crea 
l’opportunità di far suonare Nathaniel davanti 
ad un piccolo pubblico, ma al momento di esi-
birsi i suoi incubi si risvegliano, si spaventa e 
scappa via. Lopez infine cerca la collaborazio-
ne del suo amico medico David. Tuttavia, pro-
prio quest’ultima decisione, riferita ad un ri-
covero volontario, destabilizza la fragile mente 
di Nathaniel che aggredisce il giornalista. No-
nostante la dura esperienza dell’aggressione 

subita, il giornalista Steve e Nathaniel si lega-
no sempre di più; ma è solo parlando con 
l’ex-moglie, Mary, che Steve si rende conto di 
quanto egli abbia cambiato la vita di Natha-
niel e di quanto anche Nathaniel stia cam-
biando la sua. “I medicinali non hanno effetto, 
una sola cosa può aiutare Nathaniel, un amico…” 
Quasi alla fine del film un ultimo passaggio, un 
momento utile alla comprensione della storia 
in cui Lopez esordisce cosi: “Signor Ayers, per me 
è un onore essere suo amico...” In una frase si trova 
tutto il significato dell’amicizia. Nonostante 
le difficoltà e le ragionevoli incomprensioni i 

due riescono ad unire il loro rapporto, con un 
affetto così grande da sentirsi onorati nel po-
ter pronunciare la parola amico. E poi non so-
no importanti le differenze professionali o in-
tellettuali che li dividono: ciò che conta è il 
legame che li unisce.  Il film si chiude con Na-
thaniel, Jennifer, Steve e la sua ex moglie 
Mary ad un concerto mentre l’orchestra ese-
gue l’Adagio della Nona di Beethoven. Le voci 
dentro. Nathaniel è affetto da schizofrenia, 
[…] La schizofrenia (definizione da manuale) è una 
psicosi cronica  caratterizzata dalla persistenza 
di sintomi di alterazione del pensiero, del compor-
tamento  e dell‘affettività, con forte disadattamento 
della persona ovvero una gravità tale da limitare le 

normali attività di vita della persona.  Nonostante 
l’etimologia (scissione, dissociazione mentale…) del 
termine, la schizofrenia non implica di per sé alcuna 
“doppia personalità” o “personalità multipla”, …piut-
tosto, il termine significa “suddivisione delle funzioni 
mentali” a causa della presentazione sintomatica del-
la malattia… I sintomi più comuni includono alluci-
nazioni uditive, deliri paranoidi e pensieri o discorsi 
disorganizzati. È accompagnata da un significativo 
deficit nella vita sociale e professionale […] [1] 
“In me l’anima c’era della meretrice/ della santa della 
sanguinaria e dell’ipocrita. / Molti diedero al mio mo-
do di vivere un nome/ e fui soltanto una isterica”. Così 

ha scritto la poetessa Alda Merini che 
l’esperienza  del disagio  psichico, e 
quella del manicomio, ha vissuto 
personalmente. Tuttavia, la linea 
che separa la malattia, il disturbo 
mentale, dalla saggezza di un pro-
feta o da un mistico è inconsisten-
te. Amos, Geremia, Ezechiele, Mala-
chia, Mose, Socrate, Platone, Giovanna 
d’Arco, Virginia Woolf, C. Gustav 
Jung; e più vicino a noi, John Nash, 
Nobel 1994 per l’economia (La sua 
vita è stata raccontata nel film A Be-
autiful Mind, vincitore di quat-
tro Oscar). La lista di personaggi fa-
mosi – uditori di voci -  potrebbe 
continuare a riempire pagine tanto 
è lunga e illustre. L’umanità, a se-
conda di luoghi e tempi, li ha defini-
ti profeti, sciamani, folli; mentre la 
psichiatria ha definito un quadro 
clinico pochi secoli fa (1809) stimo-
lando lo stigma di questi fenomeni 
come sintomo di un disturbo men-
tale molto serio, qual’è la psicosi. 
Ma più spesso la follia era una con-
danna degli dei. “Qui Deus vult per-
dere dementat  ”. Colui che il Dio 
vuol perdere, quello lo fa sragiona-
re,  lo  rende demente,  giudica-
va  l’antichità classica nei miti:  «la 
natura umana era scissa in due parti: 
una parte direttiva chiamata dio, e una 
parte soggetto chiamata uomo». Questa 
scissione andava ricercata in una reale 

modalità di funzionamento mentale: erano gli 
“dei”, vere e proprie organizzazioni mentali a gui-
dare le azioni degli uomini. Così, la vestigia di que-
sta mente bicamerale nel mondo moderno si può ri-
trovare in quelle persone che odono le voci”. 
E, come si sa l’etimologia della parola follia ri-
manda al follis, al mantice che si riempie d’a-
ria,  quindi al vuoto,  al vento.   Così come si 
pensa  che delirare provenga dall’immagine 
dell’uscire dal solco  retto,  dell’uscire “de li-
ra” per l’appunto. Questo “scartare” dalla con-
dizione umana, dalla possibilità di interagire 
ragionevolmente con gli altri. Da queste espe-
rienze, oggi, sono attive molte associazioni e 
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Gruppi Auto Mutuo Aiuto di “uditori di voci”. 
Gruppi di utenti, o ex, in cui la propria espe-
rienza diventa narrabile, accolta e condivisibi-
le; perché sentire le voci e avere delle allucina-
zioni uditive non è sempre e necessariamente 
un sintomo di psicosi o di schizofrenia irrever-
sibili e comunque possono essere affrontate 
con adeguate cure. Certo il fenomeno delle 
voci rimane un argomento complesso anche 
se nell’ultima revisione del Manuale Diagno-
stico e Statistico dei Disturbi Mentali (DAM) è 
stata accolta la tesi di coloro che sostengono 
questa convinzione. La musica e l’infinito. Tra 
le molte classificazioni musicologiche, mi pia-
ce questa, «Bach è l’Essere, Mozart è l’Accade-
re, Beethoven è il Divenire». Tanto più che 
senza Bach non ci potrebbe essere Beethoven. 
[2] L’idea profetica di fondazione di un regno per 
gli uomini di buona volontà, postulata da Kant, 
Beethoven l’ha solennemente ce-
lebrata nel  finale  della  Nona Sinfo-
nia, ove si esalta il regno della frater-
nità umana, la vittoria dell’uomo su 
ciò che fisicamente e moralmente 
l’opprime, la sua vittoria sulla tiran-
nide politica e su quella delle passio-
ni, la sua libertà. Con la Nona Sinfo-
nia  è come se egli, anzi la musica, 
uscisse appunto dall’ambito della 
esperienza personale dei sentimenti 
privati per abbracciare una visione 
più ampia in cui gli ideali non siano 
vane ombre, soggettivo riflesso dei 
desideri, ma vengano affermati e ri-
conosciuti come oggettivamente vali-
di. [...] Parole profetiche e realtà 
ancora attesa. Altro pezzo famo-
so all’interno della colonna sono-
ra è: Suite per violoncello non ac-
compagnato, di J.S. Bach. Bach è 
un genio universale (al livello di Saf-
fo, Dante, Leonardo, Shakespeare, 
Gauss, ognuno nel suo genere) la sua 
produzione, vastissima (per ascol-
tarlo tutto, a 8 ore al giorno, ci vor-
rebbe almeno un mese), si distingue 
per varietà, profondità e ricchezza 
insuperabili. In più (particolare non 
trascurabile) la sua musica è bellis-
sima. Varietà: la musica di Bach toc-
ca tutti i temi del sentire umano; a 
volte è dolce, a volte struggente, a 
volte esultante e prorompente, a vol-
te grandiosamente orecchiabile, a volte intrigante e 
misteriosa, a volte astratta - quasi incomprensibile. 
Ricchezza: la varietà si accompagna ad una totale 
padronanza degli strumenti, delle loro possibilità, 
sfruttate fino al limite estremo, sia singolarmente 
che in combinazione tra loro e con la voce umana. 
Profondità: nonostante sia spesso immediatamente 
fruibile la musica di Bach ha una tale complessità 
strutturale con tante e tali possibilità di esplorazio-
ne e di interpretazione da dare origine a decine di 
esecuzioni totalmente diverse tra loro. (Albert 
Schweitzer). Arteterapia. L’arteterapia può essere 
definita: come l’insieme dei trattamenti terapeutici 
che utilizzano come principale strumento il ricorso 
all’espressione artistica allo scopo di promuovere la 

salute e favorire la guarigione, e si propone come 
una tecnica dai molteplici contesti applicativi, che 
vanno dalla terapia e la riabilitazione della fragili-
tà psichica, al miglioramento della qualità della vi-
ta. Le risorse utilizzate sono le potenzialità 
che ognuno di noi possiede, chi più chi meno, 
di elaborare il proprio vissuto e di esprimerlo 
creativamente; partecipano esperti dei più 
svariati campi — musicisti, artisti, scrittori, 
drammaturghi, ecc.  Ciò che è importante è so-
prattutto l’esprimersi, il creare. L’atto di produrre 
un’impronta creativa, infatti, permette all’indivi-
duo di accedere agli aspetti più intimi e nascosti del 
sé, di contattare ed esprimere le emozioni più recon-
dite e spesso inaspettate, e di sperimentare e poten-
ziare abilità spesso ignorate o inutilizzate. In que-
sto senso il processo creativo, al di là del contenuto e 
del risultato finale, è già terapeutico in sé. “L’arte 
ha valore per la sua capacità di perfezionare la 
mente e la sensibilità più che per i suoi prodotti fi-

nali” (Fred Gettings, 1966). L’arteterapia nell’am-
bito della psicoterapia rappresenta per il tera-
peuta uno strumento privilegiato di accesso ai 
suoi contenuti interni, e dunque un materiale 
molto ricco ai fini della diagnosi e di una mag-
gior comprensione del paziente. La musica: Per 
quanto riguarda l’uso della musica in terapia si 
parla principalmente di musicoterapia. La musica 
rappresenta uno strumento molto potente soprat-
tutto per la sua valenza evocativa e regressiva. Fare 
o ascoltare musica, infatti, attiva le zone ipotalami-
che del cervello legate ai più antichi meccanismi di 
sopravvivenza, mentre il ritmo riporta al contatto 
con il ritmo cardiaco materno in fase intrauterina. La 
musica, cioè, introduce la persona in un’atmosfera 

psicologica dove la relazione con gli aspetti coscien-
ti di sé si indebolisce permettendo di entrare in con-
tatto con le parti più profonde della psiche. Inoltre, 
la musica facilità il rilassamento sia fisico che men-
tale e migliora tutta una serie di funzioni fisiologi-
che, come la respirazione, il battito cardiaco e la 
pressione sanguigna. Anche la musica può essere 
usata in terapia sia in forma attiva, cioè producen-
do musica con diversi strumenti (di solito le percus-
sioni), che passiva, cioè lasciandosi cullare dalle no-
te di brani musicali scelti dal terapeuta a seconda 
delle finalità terapeutiche. Lo scopo, in generale, è 
quello di aiutare il soggetto ad esplorare i vissuti 
emotivi derivati dal contatto con la musica e riela-
borare le immagini e i ricordi suscitati. Il giornali-
sta Steve Lopez dichiara alla fine del suo libro, 
“Vedere il coraggio del sig. Ayers, la sua umiltà, la 
sua fiducia nella forza della sua arte, mi ha inse-
gnato la dignità di essere fedeli in ciò che si crede, a 
non rinunciarvi mai e soprattutto a credere, senza 

il minimo dubbio, che ci permetterà 
di sopravvivere”. I sogni, i deside-
ri, le parole inespresse che con-
tinuamente portiamo dentro, 
gravitano nella nostra mente e 
precipitano o evaporano quasi 
sempre nei momenti in cui cer-
chiamo di comunicarle.  E’ assai 
difficile se non impossibile con-
ciliare i nostri bisogni d’affetto 
con l’incontro dell’altro”, del di-
verso, in una stazione, tanto 
tempo fa, ore e ore di notte, con 
le luci soffuse e gialle. La sua 
scelta di vita, dura, al limite del 
possibile, senza una casa, trasci-
nando un carrello da spesa con 
cose inutili e maleodoranti da 
una stazione all’altra. Poche cose 
con sé, un documento d’identità 
(vero, falso, difficile a dirsi), un 
quaderno di appunti con strane 
formule algebriche, la sua fanta-
sia, oppure no, di ex professore 
di matematica; poche foto sbia-
dite e sporche. Poco tempo per 
ascoltarlo, il lavoro premeva, per 
comprendere parole masticate 
dal tono di voce roca e puzzolen-
te di vino. Un ricordo unico, in-
dimenticabile che in certi mo-
menti riemerge quando passo 
da Milano c.le, o Roma Termini. 
Possono essere infinite le combi-

nazioni matematiche in cui si aggregano e ac-
cadono incontri, infinite sono le combinazio-
ni del caso che gioca a dadi. Tutto è sottoposto 
al caso, compreso i punti che decidiamo di 
unire, legare, al nostro mondo o ad altri ipote-
tici futuri mondi. Logos, oltre che parola, vuol 
significare anche relazione, legame.

Massimo Esposito
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